CASTAÑOS DE INDIAS. Los castaños de indias son los primeros –al menos por la parte del Retiro– en señalar esa inclinación un poco triste del verano hacia el otoño. Pero no seamos desagradecidos con ellos: también volverán a correr para anunciar la primavera. SUPERSOLIDARIOS. Uno envidia en sus contemporáneos esa admirable capacidad para dolerse de […]
El articulismo costumbrista escribía sobre la rentrée igual que –con los primeros fríos- hablaba sobre las castañeras, se ponía lírico-nostálgico en Navidad y celebraba el triunfo de la primavera cuando abril canta ya por las terrazas. Quién sabe si la rentrée sigue siendo lo que era: al menos, ahora es antes de lo que era, […]
Quien naciera hacia el año 1980, ya ha hecho muchas cosas en esta vida que sus hijos nunca harán: pelear por el teléfono de la casa, poner un disco a 33 revoluciones por minuto o traducir la expresión “cuarenta mil duros” sin recurrir a internet. Quien naciera hacia el año 1980 es acreedor de mil […]
Gracias sean dadas a Dios por el placer de la memoria, por los fracasos y triunfos que no importan, por cierto sentido masculino del fair play. Gracias te sean dadas por los peluqueros socráticos y los barmen comprensivos, por esas chaquetas en las que nos sentimos como en casa y los restaurantes que no aspiran […]
In&out del verano (in honorem V. P.) Están out el pez mantequilla, los cocineros con pinta de guarros, ser alcalde y fingir ir en patinete, la máquina de borrar tuits, tener cuarenta años e ir “con los chavales” a tajarse en sanfermines, pasarse con las mancuernas, beber sin saber beber, ese tatu en el sacro […]
El colegio era banal y en cambio la poesía lo era todo. Los versos fueron “l’abus de ma jeunesse”, la contraseña de una vida superior, la llama secreta bajo la corbata del colegio, el lugar donde el azul del cielo era definitivamente azul y donde un pino era un pino pero cómo y cuán alto […]
Los nacionalistas del Retiro llevamos la feria del libro muy a mal: las casetas rompen la perspectiva tan clara del paseo de coches y, entre los barracones de los baños y la masa en chancletas, las suaves praderas a la inglesa recuerdan menos a un ensueño del petit Marcel que a una zona de Benidorm […]
Hay quien colecciona sellos, monedas, relojes, desengaños: uno, lo que colecciona son rótulos. Es una colección –digamos– modesta y poco posesiva: al fin y al cabo, no podemos arrancar los tipos magníficos del “Hotel Tirol” o de “Hijos, sucesores de Luis Mira” y ponerlos en el despacho para enseñarlos con arrobo a las visitas. Tampoco […]
CRILLON. El Ritz tuvo siempre mucho americano, el Plaza-Athenée está copado por los árabes y el Meurice vio las tristezas del exilio: el Crillon es –o era- el más francés de los grandes hoteles de París, quizá también el más antiguo, brillante de mármoles de la Liguria y la Toscana, envanecido de su condición de […]
Ahora su música sirve para vender salvaslips o pizzas congeladas, pero los Everly Brothers siguen siendo un estándar de la ñoñería y –ante todo- una de esas viejas castañas perfectamente audibles. El mérito de sus canciones de amor está en que el amor se parecía mucho a sus canciones: alguno los encontrará ligeros por comparación […]